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Rubén Daríoy Madrid
En el articulo «La joven literatura», recogido en España contemporánea
(1901), comentó Rubén Darío a sus lectores deLa Nación la obra y persona del
periodista Ricardo Fuente, director de El País, cuyo libro De un periodista le
arrancó esta secreta confesión: «hay (en él R. G. G.) la manifestación de la
contextura de un artista; la fuga contenida de un amante del estilo que atan las
usanzas de lalimitación del diario; las explosiones ideales o sentimentalessujetas
por la línea señalada, o la horade laPrensa, la preferencia al telegrama, la tiranía
dc la información. ¿Qué periodista no sabe de esto?». Darío, quien en otro
artículo se había llamado «el judío errante de La Nación», expresa indirecta-
mentc las limitaciones a que está sometido en su segundo encuentro con Madrid
por la «tiranía de lainformación». Un mes despuésde la publicación de su último
artículo sobre Madrid, estoes, en mayo dc 1900,escribió Darío un artículo sobre
una exposición de pintura en el Gran Palacio de Paris, en el quecomunica a sus
lectores deLaNación laúltima impresión que dejóen élesa visita. Repite laqueja
de la tiranía de lainformación, sobre la «fuga... de un amante del estilo» y sobre
las «explosiones ideales o sentimentales» y precisa: «Así apuntáis, informáis,
vaisde un punto alotro, cogéis aquíunaimpresión como quien cortauna flor, allá
una idea, como quien encuentra una piedra; y a pocos, apasos contados, hacéis
vuestra tarea, cumplís con el deber de hoy, para recomenzar al sol siguiente, en
lalabor danaideana de quien ayuda allenar el ánfora sinfondo de un diario». Obra
de amor perdida, escrita además sin la libertad del artista que quiere gozar y
contemplar. ¿Determinó elpúblico lector de La Nación lo queDarío debería ver?
Aunque Darío advierte que «La Nación me ha enviado a Madrid a que diga la
verdad» y que «no he de decir sino lo que en realidad observe y sienta», no cabe
duda de que la información de lo que él vio en Madrid no estaba exenta de lo que
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él sentía como corresponsal del diario argentino. El artículo sobre «Libreros y
editores», en el que asegura que «en Madrid no existe ninguna casa comparable
ala de Peuser, en Buenos Aires», concluye conun llamado optimista: «Allí entre
nosotros solemos quejamos. Yo ya no me quejo. Aguardaremos nuestro otoño.
10h! argentinos, creed y esperad en ese gran Buenos Aires». Después de lo que
Darío ha visto en Madrid (cabe traducir más claramente la clara conclusión), los
argentinos ya no deben quejarse de la difusión del libro en su patria, pese a que,
párrafos antes, Darío había culpado a los libreros argentinos y españoles de la
defectuosa difusión del libro. Estas comprobaciones no merman el valor de las
crónicas de España contemporánea, ni pretenden insinuar unaactitudoportunista
de Darío. Sólo ponen de presente un condicionamiento esencial de las crónicas
de Darío sobre Madridque formaparte inevitable deiproceso de profesionatización
del escritoren los países de lengua española, de su sometimiento a la ley de oferta
y demanda, sin el cual la existenciadel escritor resultaría incompatible con las
exigencias de «profesionalización» estética, es decir, de rigurosidad y de cálculo
en la elaboración poética que postulaba el Modernismo. Darío tuvo conciencia
del valor económico de esta profesionalización, y en un articulo de Mundo
adelante sobre «La enfermedad del diario» se quejaba de que un «artículo de
crítica seria, de trabajo mental, de reflexión se paga lo mismo que un mal
trabajo», aunque al literato debe pagarse por calidad, al periodista por cantidad.
Pese a esta conciencia, Darío buscó una conciliación entre la información
cuantitativa y el trabajo mental, de reflexión. Estaconciliación le impidió a Darío
escribir un «libro de viaje» semejante al modelo de este género, el Viaje a Italia
(1816-17), de Goethe, cori elque, empero, tiene semejanzas. Es decir, le impidió
desarrollar plenamente el rico núcleo de percepción y penetración que se divisa
en muchas de sus páginas. El libro no es, como suele asegurarse, un vasto
panorama o retablo histórico de la España finisecular. Se echan de menos, por
ejemplo, páginas sobre la situación social de las masas trabajadoras. El libro es,
en cambio, un testimonio de la apropiación de Madrid, en el sentido de que al
acercarse a los aspectos que le llaman la atención va haciéndose ciudadano de
Madrid y almismo tiempo crea elMadrid del que es ciudadano. En sulibroCinco
escritores y su Madrid (1978) Mario Parajón titula el capitulo, visiblemente
burlón, sobre Darío: «El Madrid del hispanoamericano». ¿Hubiera merecido
igual calificación el Madrid de Alfonso Reyes? Posiblemente no, pues lo
hispanoamericano que Parajón encuentra en Darío es el elogio de la mujer
española, es decir, la venaerótica del cantor del Eros,que no se destaca en Reyes.
Por otra parte, todo artista viajero crea su ciudad independientemente de su
nacionalidad y cuando ésta prevalece en la forma de clichés, como los que
alimentaron la imagen de Españaen Francia en el siglo pasado, la ciudado elpaís
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que se describe resulta un cómico homenaje a labuena voluntad o a laingenuidad
turística del visitante. Merimée obsequió a la Francia chauvinista la exótica
Carmen; el conde báltico Keyserling encontró en Hispanoamérica un sedativo
para su irracional aburrimiento de Europa y se regodeó, en sus Meditaciones
sudamericanas (1932), en interpretaciones zoológicas y botánicas de la historia
y de la sociedad hispanoamericanas. En los dos casos sí cabría hablar de la
«España de un francés» o de la «Hispanoamérica de un conde báltico» o, para
seguir la lógica de Parajón, de la «España o Hispanoamérica del europeo». Son
visiones desde fuera y casi siempre desde un arribaprovinciano. Ni Merimée ni
Keyserling hubieran podido «apropiarse» de España e Hispanoamérica, no sólo
por la perspectiva exótica, sino porque carecían de un puente variado para
aproximarse a ellas. Una secular tradición europea había considerado al mundo
hispánico como inferior; con razón o sin ella, esto impedía lo elemental para la
«apropiación» o asimilación: el respeto lascasiano. Y consecuentemente, ese
freno convertía el conocimiento de la lengua española, de sus grandezas, sus
pobrezas y su dinámica, en un medio simplemente auxiliar. Darío, en cambio, no
tenía que superar esas barreras. Y tampoco las barreras artificiales entre España
y América que habían erigido los españoles nuevos y viejos de uno y otro lado
del mar de Colón. No traía ningún prejuicio. Por eso, el Madrid de Darío no es
el «del hispanoamericano», sino el del hijo de las «ínclitas razas ubérrimas,
sangre de Hispania fecunda» y el del cosmopolita. Con esa conciencia, cuando
estaba en camino por el mar, reflexionó: «De nuevo en marcha, y hacia el país
maternal queel alma americana—americoespañola—— ha de saludar siempre con
respeto, ha de querer con cariño hondo. Porque si ya no es la antigua poderosa,
la dominadora imperial, amarla el doble; y si está herida, tender a ella mucho
mas». El alma «americoespañola» es la fusión de lo viejo y lo nuevo, y no sólo
porque España está herida y hay que tender a ella mucho más, sino por la
fraternidad. Darío trae como presupuesto esencial de todo conocimiento, con-
quista y apropiación, lo quelos estoicos llamaron sympátlzeia, es decir, la íntima
relación de todas las partes, del todo entre sí, de modo que cuandose afecta a una
parte, se afecta a las demás. La España herida es esa parte del todo «amen-
coespañol» que se siente herido igualmente. No es, pues, compasión filial, sino
participación íntima de la herida. Conocer a España en la situación límite de su
humillación era percibir esa sympátheia, saberse miembro de la totalidad de las
«ínclitas razas ubérrimas», que Darío resume en la frase «espíritus fraternos» de
la segunda línea de la «Salutación del optimista». Este verdadero hímnico
manifiesto e invitación a launidad hispánica, lo leyóDarío en elAteneo de Madrid,
en 1905, es decir, cinco años después de haber concluido sumisión de correspon-
sal de La Nación en Madrid. ¿Fue esta invitación resultado de su conquista
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espiritual de Madrid? Como toda conquista amorosa, lade Madrid por Darío no
excluyó el enfrentamiento celoso de los interlocutores, por así decir, en busca de
reconocimiento. En la primera crónica con la que Darío presentó a Madrid a los
suscriptores de La Nación, comprobó que «apartando a un grupo escasísimo de
hombres como Valera y Castelar, se nos procuró ignorar lo más posible... y la
culpa no fue del tiempo esta vez, sino de España». Este desinterés se convierte
en desprecio o es concomitante de él. Pero cuando Darío tropieza con él, ya no
reacciona como el que corteja sin primera fortuna. Con textos, descubre una
doble moral. Cita en la crónica «Cyrano en casa de Lope», la crítica aniquilante
de Eusebio Blasco alpúblico chato madrileño que asistió a la representación de
Qrano de Bergerac, a la escenificación, a los actores y a Madrid mismo. Y se
indigna ante la opinión de Blasco deque estos ripios, según Blasco, son objetos
de exportación a«Buenos Aires, Chile, Bolivia», en donde sc los encontrará muy
lindos. El enamorado Darío no pudo percibir que el desprecio de Blasco por
«Buenos Aires, Chile, Bolivia» era, en realidad, no un boomerang, sino un
peculiar acto dc solidaridad negativa: lo malo de Madrid es bueno para lo malo
en Buenos Aires, Chile y Bolivia. La lógica de esta argumentación de enamo-
radosreñidos era no sólo una lógicadel corazón, sino, sobretodo, el presupuesto
de toda comprensión. En su ensayo «Caminos de nuestra historia literaria» la
formuló Pedro Henriquez Ureña con esta frase precisa: «... los españoles, para
censurarnos, declaran que a ellos no nos parecemos en nada; para elogiarnos,
declaran que nos confundimos con ellos». La observación de Darío sobre las dos
caras de la opinión de Blasco expresó esa tensión y corroboró de manera más
profunda lo que había dicho asus lectores bonaerenses en latercera crónica. Para
poder decirles la verdad, «me informo por todas partes; ... voy a todos los Lugares
y paso unanoche del “saloncillo” dcl Español a las reuniones semibarriolatineseas
de Fornos; en un mismo día he visto a un académico, a un militar llegado de
Filipinas, a un actor, a Luis Taboada y a un torero. Y anoche, a ¡iltima hora, he
ido del Real al N’tusichall, y mis interlocutores han sido: el joven conde de
O’Relly, Icaza (el diplomático escritor), Pepe Sabater, Pinedo y un joven
repofler. Ya veis que estoy en mi Madrid». Su Madrid fue, preferentemente, el
de los diplomáticos, el de la aristocracia, el del teatro, el del periodismo, el de la
literatura y el del jardín en el que marchitaban los grandes, que habían sido
laureles cuando lo había visitado muy pocos años antes, y en el que florecían las
esperanzas que, en parte, habíasembrado o que fomentaban sus postulados. Pero
su Madrid no se redujo a esos escenarios, no fue, si cabe así decir, un Madrid
costumbrista y castizo como el dc Mesonero Romanos, ni tampoco el de «El
castellano viejo» que satirizó Larra. Fue un Madrid retrasadamente cosmopolita
en el sentido de que Darío lo midió de manera alusiva o expresa con París, la
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«capital del siglo XIX» y con el Buenos Aires que, dieciséis años antes del
segundo viaje de Darío a Madrid, había sido consagrado por Lucio V. López
como La gran aldea, en la novela del mismo nombre y que había arrancado
desesperanzas y críticas comprobaciones a Juan Agustín García en su libro
magistral La ciudad indiana, aparecido el mismo año en el que Darío daba a
conocer su Madrid a los lectores de La Nación. Juan Agustín García había
diagnosticado apartir de la situación intelectual de Buenos Airesen 1900 lo que
decenios más tarde se cumplió: un retorno al antiguo régimen. Pero el Buenos
Aires con el que Darío compara a Madrid es subeonscientemente el París que,
como escribió dos años después de la crónica citada, es como «la concavidad
maravillosa de una gigantesca copa de oro» que «todo lo recibe». En ella caben
el Fornos madrileño, cuyas reunionesse transforman en «semibarriolatinescas»,
y Manuel Bueno, el redactor de una columna del diario ElGlobo, quien después
de haber vivido y trabajado en Buenos Aires es en Madrid «nota extemporánea
y tan parisiense quehay quienes le denuncien de afectación». Estafusión de Paris
y Buenos Aires en el subconsciente de Darío podría achacarse a su «galicismo
mental», gracias al cual basta con que Bueno haya buscado mejor suerte en
Buenos Aires para adquirir la finura del parisino. Sin embargo, si se comparan
las crónicas de la España contemporánea con las que dedicó a Paris en Pere-
grinaciones (1901) y La caravana pasa (1903), es fácil comprobar que, pese a
la expresa e hímnica admiración por la «capital del siglo XIX», las reservas
críticas y en ocasioneshasta burlonas frentea ellano son menores esencialmente
que las que manifiesta ante Madrid. El esquema de percepción es el mismo:
descripción admirativa y observación crítica. Esta actitud no sc debe sólo al
espíritu crítico e independiente de Darío, pero tampoco a la reacción de desen-
canto airado ante el «curocentrismo» de un Blasco o de la hermética sociedad
parisina que ignora a los escritores extranjeros, como lo apuntó en un artículo
recogido enLetras (1911). La ambigdedad frenteaParís y aMadrid es igualmente
la expresiónde una experiencia, que un filólogo del corte de Sir Cecil M. Bowra
hubiera atribuido al hecho dc que Darío había nacido en Metapa, de que era
hispanoamericano y, por lo tanto, fragmentariamente semicivilizado. La expe-
rienciaque condiciona laambigliedad es lade la«granciudad», lade «cosmópolis».
No fue Darío el único que la sufrió. Suscitado por las novelas de Zola y por su
vida en Berlín, Georg Simmel la había analizado en su famoso ensayo «La gran
ciudad y la vida de los nervios» que apareció en 1903, el año en el que Darío
publicó sus artículos sobre París. Lo que Simme] analizó en ese ensayo no era
nuevo. Desde mediados del siglo pasado lo había observado la sociología.
Ferdinand Ténnies lo había descrito en su obra Comunidad y sociedad (1887),
cuyo título resumía el fenómeno que inquietaba, estoes, el tránsito de una forma
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espontánea, personal, rítmicamente regular de vida (la comunidad o vida en el
campo y la aldea), a una forma racional, impersonal y de múltiple ritmo de las
relaciones sociales, esto es, la sociedad o vida de gran ciudad. Nuevo en Simmel
fue la especificación sicológica y sociológica de la sociedad o vida urbana, la
creación del nuevo tipo social que él llamó el «tipo de las individualidades
macrourbanas». Este tipo se caracteriza por la intensificación de la vida de los
nervios, que produce el veloz e incesante cambio de sensaciones exteriores e
interiores exclusivo de la gran ciudad y que, consecuentemente, sustituye la
regularidad del ritmoespontáneo y personal por la variabilidad y anonimidad de
las impresiones veloces. Nuevo en Simmcl era, además, la consecuencia quede
ello sacó y quehabía fundamentadodos años antes en suFilosofía deldinero, esto
es, la «alienación» del individuo macrourbano, cuyo soporte personal y espon-
táneo sucumbe a la velocidad de los cambios de sensaciones y a la anonimidad.
En el ensayo de Simmel se presentaba latente y más claro que en Ténnies, una
ambigiiedad fundamental de grandes consecuencias políticas posteriores, la
percepción del cambio producido por la realidad macrourbana, por la sociedad,
para decirlo con Tónnies, provocó la nostalgia de la vida y el refugio comuni-
farios: del retorno al «terruño» glorificado de la creación de las relaciones
personales y espontáneas de cuño patriarcal en «movimientos» organizados
«celularmente», fueran de izquierda o de derecha. Darío no fue ajeno a esa
corriente aluvial que inundó a toda Europa. A la ambigúedad propia del hispa-
noamericano, queencuentra un freno a las expectaciones de su imagen de Europa
en la realidad europea misma, se agregó en Darío su sensibilidad sismográfica
que le permitió asimilar la laberíntica atmósfera del fin de siglo y la carga
histórica que se transformaba en esa época. El también sintió la nostalgia del
pasado y del mundo íntegro y cordial de la forma geórgica de vida que estaba
hundiéndose, es decir, él compartió con poetas contemporáneos, como Rainer
María Rilke, la aversión por lacosmópolis francesa, en especial, y por lasgrandes
ciudades, en general. En uno de losApuntes deMalteLauridsBrigge (1910) con-
trapone Rilkelos ruidos de lagran ciudad, del tranvía, de los automóviles, de la
gente que pasa y sube la escalera, al ladrido de un perro y al canto de un gallo,
que le producen alivio y bienestar sin limites. La presencia de la ciudad actual,
industrializada y turbulenta es para Rilke una impertinencia. Darío, de nervios
nada quebradizos como los de Rilke, tuvo una impresión semejante. En un
artículo dePeregrinaciones (1901), titulado «El viejo París», observó lachocante
impresión que causa la aparición en el escenario del viejo Paris, «de una levita,
de unos prosaicos pantalones modernísimos y del odioso sombrero de copa,
justicieramente bautizadogalera...» y concluyó: «Si las cosas actuales anduvie-
ran de otro modo, allí se debería entrar con traje antiguo y hablando en francés
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arcaico». Tranvía, automóviles, levita y sombrero de copao galera no eran cosas
diferentes, sino requisitosy prendas simbólicos de la impertinencia moderna de
la gran ciudad. Rilke había encontrado un refugio y un consuelo de ella en el
ladrido de un perro y en un canto de gallo. Darío, quien cultivó la primera línea
del «Art poétique» del «padrey maestro mágico, liróforo celeste» Verlaine, esto
es, «de la musique avant toute chose», lo encontró un día de Carnaval de 1899
en Madrid. Había «venido a la Corte, con naranjas y claveles», es decir, de
Valencia, y era una estudiantina. «Aún queda en esa juventud escolar un resto de
las clásicas costumbres de sus semejantes medievales, un rayo de la alegría que
sorbían con elvino los estudiantes de antaño, un buen ánimo goliardo, la frescura
de una juventud que no empaña el aliento de las grandes capitales modernas».
Aunque Darío comparó a Madrid con París y Buenos Aires, y aunque su
percepción de la gran ciudad fue característica de la época, no lo hizo con la
intención de equipararías, sino de poner de relieve el talante provinciano de
Madrid. En lacrónica sobreMadrid informaasus lectores deLaNación que«entre
las cabezas dirigentes hay quienes reconocen y proclaman en alta voz que la
causa principal de tanta decadencia y de tanta ruina estriba en el atraso general
del pueblo español», y corrobora ese atraso con el hecho de que «el teatro que
llaman chico atrae a las gentes con la representación de la vida chulesca y
desastrada de los barrios bajos, mientras que en el clásico Español... Maria
Guerrero representaba ante concurrencia escasisima y eso que el paseo por
Europay sobre todo el beso de Paris le han puesto un brillonuevo en sus laureles
de oro». Vulgaridad, superficialidad y carencia de gusto y cultura son, pues, los
resultados del «atraso general del puebloespañol», que, porprovinciano, no sabe
apreciar el significado del «beso de París». No sólo eso, Darío, que no se precia
de pacato, como lo subraya, presenció en un café-concert «el espectáculo de esos
alegres marqueses de Windsor, aficionados tan vistosamente a las suripantas y
señoritas locas de sucuerpo» que provocó su indignación.La nobleza,pues, que
hubiera debido dar ejemplo de cultura, estaba vulgarmente corrompida. A ella
dedicó unacrónica, «Lajoven aristocracia»,en la que después de comprobar que
«en todas partes y por su propia culpa, la nobleza ha perdido terreno», cuenta
hazañasde algunosjóvenes aristócratasmadrileñosquerecuerdan las de Gonzalón
de la Torre-Mellada y sus amigos de La corte de los milagros de Valle-Inclán.
Se adelantó Darío a la crítica a la aristocracia española que hizo Ortega y Gasset
en su España invertebrada (1921), ¿resumíauna opinión general de la época de
la decadencia? En la misma crónica, Darío acusó, si así cabe decir, a la nobleza
francesa de que «en estos últimos tiempos ha dado tan poco edificantes espec-
táculos» y dedujo de ello que tal nobleza «constituye el más claro tipo de
decadencia». Aunque provinciana, o quizá, por eso, Madrid compartía con París
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una misma forma de decadencia. Pero no sólo con París, sino precisamente con
Londres, la ciudad arquetípicade la nobleza arquetípica. Eric Hobsbawm apunta
en su libro TheAge ofEmpire (1987), que «de los 159 títulos nobiliarios creados
en GranBretaña entre 1901 y 1920 (haciendo caso omiso de losconcedidos a las
fuerzas armadas), sesenta y seis fueron concedidos a hombres de negocios...
treinta y cuatro a profesiones liberales, especialmente abogados y sólo veinte a
hacendados». La nobleza perdió terreno no sólo político, sino moral: Sir Alfred
Douglas y sús amigos, y el recién venido, tolerado y festejado por la nobleza,
Oscar Wilde, no eran mejores que los «alegres marqueses de Windsor» y los
«más claros tipos de decadencia» de Madrid y Paris. Lo que Darío observó en
Madrid y en París, esto es, la decadencia de la nobleza, tenía un alcance
sociológicomayor queel de ladescomposición moral y social de un estrato social
tradicionalmentedirectivo. Darío lo precisó en un artículo de Opiniones (1906),
titulado «La evolución del rastacuerismo».Aparentemente polémico, el artículo
se limitaa poner un espejo alos europeospara que vean en ellos lo quereprochan
a los hispanoamericanos. «Pues entonces que no se llame rastacuero al más
estupendo de los hispanoamericanos, al célebre Guzmán Blanco, que era culto,
hermoso, de puro tipo caucásico y que casó a una de sus hijas con el hijo del
arbiter elegantiarum del segundo Imperio, M. de Morny». El sutil y cortante
sarcasmoesel prólogoa una afirmación: «... elrastacuerismo no tiene nacionalidad,
tiempo ni profesión». Rastacucros son «tipos singulares, cuyos nombres se
olvidan, italianos, españoles, argentinos, peruanos, chilenos, mejicanos, boli-
vianos; cuatro caballos, título inesperado o desenterrado, pompa de encargo,
propinas del chá, cuando no juego sospechoso; sport a la mala, matrimonio de
agencia o intermediario, castillosúbito, relacionescompromitentes». Rastacueros
son, en suma, los olvidables que sólo con subterfugios, dinero y pompa han
comprado lo que no tienen. Son el resultado de la decadencia de la aristocracia
y del ascenso inicial de lademocracia que condinero pretende llenar el vacío que
deja la primera. Por otro lado, son el presupuesto sociológico de la figura del
dandy, tal como lo definió Baudelaire en su muy citado ensayo «El pintor de la
vida moderna»: «El dandismo aparece sobre todo en épocas transitorias en las
que la democracia no es aún todopoderosa, en las que la aristocracia sólo está
parcialmente tambaleante y envilecida. En el desorden de estas épocas, algunos
hombres desclasados, asqueados, ociosos, pero ricos en fuerza originaria,
pueden concebir el proyecto de fundar una especie nueva de aristocracia, tanto
más difícil de destruir por cuanto estará basada en las facultades más preciosas,
más indestructibles y en los donescelestiales que el trabajo y el dinero no pueden
conferir. El dandismoes la última irrupción del heroísmo en las decadencias». El
rastacuero es «El rey burgués» y el dandyes el poeta que, relegado, muere de frío
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heroicamente. Darío dijo que el rastacuerismo no tiene límites cronológicos. El
dandismotampoco, y Baudelaire menciona a César, Catilina y Alcibíades como
antepasados de esta «instituciónvaga». Pero esa atemporalidadde las dos figuras
opuestas no contradice el hecho de que Baudelaire y Darío las sitúan como
fenómenos específicos de su tiempo, porque esa atemporalidad es el mareo de
una «filosofía de la historia», a la que subyace la idea de la superioridad y
eternidaddel arte o, sise quiere, de lalegitimidad históricade esa eterna y heroica
superioridad. La atemporalidad de estas dos figuras subraya la existencia de una
hermandad. No de un tipo o arquetipo abstracto, sino de unagenealogía peculiar,
en la que los antepasados y los descendientes son hermanos, porque el lazo que
los une flO es el de la sangre, sino el de la actitud y conciencia de heroismo y
singularidad personal. Ese heroismo y esa conciencia de singularidad echa de
menos Darío en España en la crónica sobre «El modernismo». A sus lectores de
La Nación les comunicó que «ahora, en lajuventud misma que tiende a todo lo
nuevo, falta la virtud del deseo, o mejor, del entusiasmo, una pasión en arte, y
sobre todo, el donde lavoluntad». Citó unafrase de Jacinto Octavio Picón quien
le dijo: «Créame Usted, en España nos sobran talentos; lo que nos falta son
voluntades y caracteres». No hay, pues, heroismo. Y después de poner de
presente la cofradía modernista hispanoamericana y de comprobar que cosa
semejante falta en España dijo: «La única brotherhood que advierto es la de los
caricaturistas; y si de músicas poéticas se trata, los únicos innovadores son
—ciertamente— los risueños rimadores de los periódicos de caricaturas». El
nombre inglés brotherhoodes una referenciaerudita alallamada «Pre-Raphaelite
Brotherhood» que fundaron, en 1848, Dante Gabriel Rossetti, E. Millais y
1-Lolman Hunt, con el propósito de liberar a las escuelas pictóricas inglesas de la
influencia determinante de Rafael y de establecer como modelos asus precurso-
res como Giotto y Ghiberti. Para el caso de esa mención cabe observar que esa
hermandad tenía inspiraciones religiosas seculares, es decir, de culto, y que se
inscribía en unaforma de ejercerel arte y de concebiral artistacomo una sociedad
secreta. Uno de los fundadores de la Brotherhood, William Holman Hunt, re-
cuerda que se adoptaron las siglas P. R. 8. como insignia y que los miembros
prometieron solemnemente manteneren secreto estricto su significado, previendo
el peligro de ofender a los poderes reinantes. Esta forma de comunidad secreta
tuvo su más sorprendente cristalización en el «Circulo de Stephan George».
Darío sintió nostalgiapor esta concepción quesignificaba en elfondo un deslinde
entre el artista heroico, renovador y disciplinado, casi un monje, y lavulgaridad
del público. Pero aunque un historiador de la literatura universal, Hans
Eppelheimer, lo llamó «el Stephan George español», su desprecio del público no
lo hubiera llevado a Los excesos rituales de Stephan George. Por eso, encontró
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ridículo el propósito de coronar a Campoamor, y sugiere que en vez de eso, sus
lectores se imaginen que si en Madrid hubiera un Jardín de Luxemburgo, se le
debería levantar una estatua,juntocon Zorrilla y Núñez de Arce. Pero Darío tenía
de común con Stephan George su conciencia de fundador y de conductor que
sugiere con tacto cuando menciona a quienes han captado sus suscitaciones
renovadoras como Juan Ramón Jiménez y con conciencia «americoespañola»,
cuando concluye su crónica sobre la representación de Cyrano de Bergeraccon
un apasionado párrafo en defensa del ideal, que es Don Quijote, contra el
«espíritu sanchesco», que son el lastre y la causa de la decadencia española. El
«ideal» es en esta repetición del topos cervantino lo que él postula y abandera,
es el «azul», pero Darío ya se ha sumido en Españae identifica su ideal con el que
harárenacer «el viejo y simbólico leónde los íberos». La ocasión del párrafo, esto
es, la frase de Unamuno «muera Don Quijote», no relativiza elhecho deque esta
identificación indirecta, pero clara, del ideal que postula Darío con la futura
grandeza de España, no sólo se funda en lo quecabria llamar la«madrileñización»
de Darío («aquí... en donde todos nos conocemos, nos abrazamos y nos odiamos...»
dice en la misma crónica). El artista heroico, el dandy, el eremita secreto, el que
rechaza lo «sanchesco», el que postula y vive el ideal formula con ello indirecta,
pero lógicamente, una política y una moral. La de Darío fue una moral y una
política impracticable, no sólo porque sus perfiles eran tan vagos como tiene que
ser un ideal, sino, sobre todo, porque era una política y una moral estética, es
decir, se fundaba en una división social: los artistas y los hombres y mujeres de
sensibilidad y el vulgo inculto. El mismo fundamento tuvo la política de Stephan
George, más riguroso y consecuente en su ejecución dentro del Círculo, y más
explícito en laformulación concreta: elpoeta como conductor. Darío no sacó las
consecuencias de esta política estética de el panesteticismo modernista. Manuel
DíazRodríguez y José Asunción Silva las insinuaron en sus novelasldolos rotos
(i901), y De sobremesa (1896), pero sin su conquista de Madrid y sin su
identificación con España, no hubiera puesto de presente esa política y moral
latentes en laconcepción del artista como dandy y como miembrode una cofradía
de hombres selectos. Madrid tuvo para Darío, entre otras, una doble función:
amplié su horizonte modernista, es decir, desplegó las latencias de su postulado
cosmopolita como la reacción ante la experiencia de la «gran ciudad» o la
concepción de la sociedad como contraposición de «estetas» y vulgo, y afirmó
su conciencia «americoespañola». Si la frase muy citada de las «Palabras
liminares» de Prosas profanas (1896), esto es «Abuelo (Cervantes) preciso es
decíroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida de París» puede interpretarse,
entre varias interpretaciones más, como una respuesta a la inquietud que motivó
en Juan Valera la lecturade Azul..., es decir, al «galicismo mental», después de
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su conquista de Madrid, la frase famosa, sin cambiar un palote, ya no dice lo
mismo. «Mi esposa es de mi tierra, mí querida también» es el nuevo sentidoque
adquirió la frase. Ese nuevo sentido no excluyó la admiración por París, que era
para él desde niño, como dice en suAutobiografía (1912), «comoun paraíso en
donde se respiraba la esencia de la felicidad sobre la tierra». Pero la tierra le
deparó lo que no le había deparado París, y esa tierra era española, o más
concretamente, madrileña: fue la mujer española, que como mujer, preciso es
decirlo en esta épocaen la queya no se dice que «viva la diferencia», es la sal de
la tierra. Los libros clásicos de viaje como losde Georg Forster o losde Alejandro
de Humboldt, o como el ya citado de Goethe, no dedicaron a la mujer una sola
línea ni menos aún un elogio. Las páginas que Darío dedicó a París tienen
referencias piadosas a las descendientes de Nana, quizá porque la imagen
hispánica de Paris las consideraba como gaje esencial y seductor de laciudad luz.
Muy seguramente también porque Darío no tuvo acceso ala sociedad parisina en
la que sobresalían las mujeres más elegantes del mundo. No es improbable que
Paris fuera paraDarío una ciudad con un tipo especial de mujeres cuyaexistencia
sólo pudo comprobar de manera muy indirecta. París, observó Darío, es una
ciudad sinniñoso en Jaque se ven muy pocosniños. En Madrid, por e] contrario,
la mujer se destaca de tal manera que susola presencia obligó aDarío a pasar por
alto sus juicios negativos sobre la incapacidad del público teatral de concebir el
arte. A propósito del estreno de la ópera La Walkiria de Wagner, en el Real, a
quien Darío llama con ironía involuntaria el «Wottan de la música», pide a sus
lectores de La Nación quese imaginen alpúblico: «Los hermosos tipos españoles
son de beldad famosa, y tan vario caudal de gracia y de maravilla plástica se
aumenta y se ilumina con las constelaciones de la pedrería y la elegancia de los
trajes. La española tiene su estilo de vestir, como la vienesa, la bonaerense, la
neoyorkina; pero lo que en la una hace que porte un Paquin o un Worth concierta
suntuosidad un tanto abullonada, como inflada de valses y en la argentina
produce la confusión prodigiosa de la manera con la parisiense y en la otra pone
una especie de matematicidad gimnástica, en estas damas hace que la elegancia
francesa se mezcle en limitada parteconel aire nativo, ypara mejor darosun idea
de ciertos ejemplares soberanos, pongo por caso la marquesa de Alquibla —os
digo que os imaginéis una maja de Goya vestida por Chaplin». En una de sus
últimas crónicas, Darío repite la frase para subrayar su opinión de que la mujer
española es única y para lamentar que la moda, especialmente la francesa, ha
bastardeado «uno de los más bellos tipos que hayan halagado el arte». También
la mujer española ha sufrido los embates de la decadencia. Darío llama a las
mujeres que alaba «viva estatuaria humana». No es sólo una metáfora. Pues al
lado del Madrid quevediano y de la aristocracia que prefigura La corte de los
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milagros de Valle-Inclán, Darío se complace en presentar a sus lectores de La
Nación un verdadero museo de revistas y editores, libreros y grupos o tertulias
literarias. «Madrides religiosamente incoloro», asegura, se divierte frívolamente
y no sabe guardar el luto español: es, pues, un triste y a la vez variopinto
mausoleo. En suma, es una gran ciudad, cuyos contrastes entre el vulgo y la
aristocracia, entre la pobreza y la riqueza, entre el pueblo quevedesco y la alta
clase social valle-inclanesca recuerda la Viena finisecular que Hermann Broeh
caracterizó en su ensayo sobre «Hofmansthal y su tiempo». En esta época, dice
Broch «una de las más lamentables de la historia universal», cabe observar que
«si alguna vez la pobreza fue cubierta por la riqueza, ello ocurrió aquí», es decir,
en Viena. Lo que Darío reprochó a laaristocracia, a lospolíticos, a losperiodistas
en la época de la decadencia española ya había ocurrido o estaba ocurriendo en
todaEuropa. Broch no habló de decadencia, sino lacaracterizó más precisamente
como «el desmoronamiento de los valores». En este Madrid provinciano, pero,
precisamente por eso, gran ciudad europea finisecular en el que, a diferencia de
Viena para seguir con el paralelo, el sentimiento del desmoronamiento de los
valores no tuvo el pathos que engendró a Freud ni la iracundia satírica que
posibilitó a Karl Kraus, porque «aquí —como observó Darío— más que en
ninguna parte, los duelos con pan —y toros!— son menos»; en este Madrid de
la decadencia matizada por la frivolidad, no todo era quevedesco y valle-
inclanesco. Darío recuerda, por ejemplo, una «reunión en casa de doña Emilia
Pardo-Bazán» que lo sorprendió porque estaba dedicada en parte al proyecto de
coronaciónde Campoamor, en partea Daríomismo. Darío enumeralosasistentes:
el duque de Tetuán, José de Echegaray, el conde de las Navas, el académico
Eugenio Sellés, el futuro inmortal Emilio Ferrari, el periodista francés René
Halphen, dos o tres marqueses, dos hijas de doña Emilia, un tuerto de ladinastía
bretoniana, es decir, Luis Taboada, Juan Valera, un pintor, etc. Hoy son muy
pocos los queconocen los nombres de EugenioSellés y de Emilio Ferrari, y que
el periodista francés se llamaba René Halphen puede parecer una tautología,
pues, ¿qué cartesiano dejaría de llamarse René? La descripción que hace Darío
tiene una sutil ironía, y es literaria, no sólo por el estiloy por el tema, sino, sobre
todo, porque cuando un lector de hoy la leeno puede menos que imaginar queen
aquel Madrid anfibio, gran ciudad y provincia, que Darío comparó con París,
ocurría lo que al mismo tiempo pudo haber ocurrido en Francia, de lo cual dio
testimonio Jorge Luis Borges en su famosa narración «Pierre Menard, autor del
Quijote». La baronesa de Bacourt era en Madrid la condesa de Pardo Bazán; el
«llorado poeta» no había muerto, pero estaba al borde de la tumba y era don
Ramón de Campoamor. Las diferencias entrelo que sucedió y lo que pudo haber
sucedido son de color local. La semejanza de losdos acontecimientos no necesita
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invocar la famosa opinión de Aristóteles, esto es, que la poesía es más signifi-
cativa y filosófica, verdadera, que la historiografía, porque el Madrid al que se
integró Darío es también un texto poético. En su libro sobre La imagen de la
ciudad en la literatura moderna (1991), asegura Burton Pike que«no haycamino
para experimentarla, de observarla o de escribir sobre la ciudad que no despierte
fuertes sentimientos y vividas asociaciones. La ciudad siempre habla, y con
muchas voces». Lasvoces de Madrid que percibió Darío formaronun contrapunto
en el que la queja por la decadencia se va difuminando en una leve esperanza, en
el que la realidad que dama parece el grito de un ahogado grotesco, de un
convidado de piedra al que redime la presencia de la «mujer española», es decir,
fue un Madrid con escenas realesque parecen una narración fantástico-grotesca,
con rosas que se asemejan a un poema de enamorado. Detrás de «la mujer
suavemente morena, de un moreno pálido, cara ovalada, cuello columbino,boca
sensual y mirada coneentradamente ardiente, cuerpo en que se ritman felinas
ondulaciones», que vio Darío, se asoman rasgos de las mujeres de «invernal» de
Azul... y de «Ite misa est» de Prosas profanas. Detrás de los dos académicos
centroamericanos correspondientes que eligieron los inmortales de la Real
Academia Española emerge, como una inscripción, el último terceto de «Tant
mieux» de El canto errante, que reza: «pues toda esa miseria transitoria ¡ hace
afirmar el paso a los Atlantes/cargados con el orbe de su gloria». El decurso del
tiempo ha privado de realidad al Madrid que vivió Darío. Tal evidencia no
convierte al testimonio de su experiencia con la gran ciudad provinciana en un
simple documento histórico. Muchas dc las figuras que poblaron elescenario del
Madrid finisecular fueron ya justa o injustamente castigadas por el olvido de la
posteridad. Para los «filólogos», esos sepultados por el tiempo pueden ser
ocasión para ejercer su amor legítimo a la lupa y los diccionarios. Pero como la
literatura no se ha escrito sólo para «filólogos », sino principalmente para seres
con imaginación o sed de imaginación, esos sepultados aparecen como
fantasmagorías tras el coro de las voces reales y dan a las voces poéticas que se
ocultan tras aquéllas, la paradójica verosimilitud de una narración, cuya acción
ocurrió en un Madrid frívolo, alegremente irresponsable, quecultivaba el talante
provinciano, quizá porque ya sentía crecer en sí los rasgos de la naciente
cosmópolis moderna. En materia de gustos no hay disputa, pero no es del todo
improbable que un chotis siga teniendo más encanto y elegancia eróticos que las
deportivas gimnasias electrificadasal compás de guitarras electrificadas. Con su
Madrid real y poético, cuya columna fue el Eros, Darío no alimenta la nostalgia
del pasado. Las figuras que desfilan en el escenario del Madrid que conquistó: el
bajo pueblo quevedesco, la España negra, las comparsas del carnaval, los
libreros, los editores, los nobles, los diplomáticos, los escritores, los políticos,
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constituyen el público de una verbenaen laque, además del jolgorio, se perciben
voces de almas venidas del purgatorio, cuyo tono de gris y otoñal melancolía
transforma en esperanza y corrobora a la vez la frase de la copla que dice: «de
Madrid al cielo».
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